Сюжет: В знойных, опалённых солнцем просторах Эллады, где Олимп грохотал от буйства разгневанных богов, а северные равнины полнились дикими ордами, раскинулся Крапополис. Юный город, подобный едва пробившемуся ростку, изо всех сил тянулся к свету разума. Его правителем был Тираннис — юноша, чьё имя обманчиво: вместо жажды власти он лелеял мечту об упорядоченном мире, где вместо суеверий и страха будут царить знания и просвещение. Но как построить гавань культуры там, где каждый сосед верит, что хаос — это дар Гефеста, а соседний вождь — посланник Ареса?

Окружение монарха под стать эпохе: его дядя, полубог с крыльями летучей мыши, постоянно требовал жертвоприношений из лучшего вина, а мать, некогда нимфа, а ныне дама с замашками горгоны, настаивала на строительстве храма в честь собственной красоты. Помощь, исходящая от этого разношерстного двора, чаще всего оборачивалась катастрофой. Когда Тираннис пытался ввести единый закон для торговли, его сестра-циклоп случайно раздавила рынок, приняв его за новую игровую арену. Король вздыхал, глядя на руины своих начинаний, понимая, что его величайшая битва — не с варварами на границах, а с неведением и гордыней семьи.