Тот самый (2025) смотреть онлайн бесплатно

Сюжет: История о восходящем квотербеке Кэмероне Кэйде, чья жизнь после нападения фаната и травмы мозга, казалось бы, заканчивается. Восьмикратный чемпион и его кумир Айзия Уайт приглашает его к себе на базу, обещая переродить карьеру через секретную программу тренировок, где успех требует полного растворения личности.

Там герой попадает в замкнутый мир, где время, дисциплина и тело принадлежат тренеру: ночные сессии, сенсорная депривация, фармакология, ритуальные испытания и унижения как метод вскрыть страх и воспитать хищника. Любая ошибка карается насилием - на его глазах наказывают других игроков за его промахи. Жена Айзии поддерживает образ семьи-победителей в интернете, но её участие двусмысленно: она то подкармливает культ славы, то предупреждает Кэма о цене, которую платят протеже мужа. У Кэма учащаются провалы памяти, кошмары и видения - он перестаёт понимать, где тренировка, а где издевательство, и зачем Айзии нужен именно он - новый ученик или жертва для поддержания собственного культа.